В самом сердце города стоит старый общежитийный корпус, где живут восемьсот человек. Стены здания покрыты трещинами, перекрытия скрипят, но жильцы вынуждены мириться с этим — деваться им некуда. Их судьба неожиданно оказывается в руках обычного сантехника по имени Иван, который, спускаясь в затопленный подвал, обнаруживает, что фундамент почти полностью разрушен. Он понимает: катастрофа — лишь вопрос времени.
Иван пытается достучаться до городской администрации, но везде натыкается на стену равнодушия и бюрократии. Чиновники отмахиваются, называя его паникёром. Тем временем трещины растут, а жильцы, не зная всей правды, продолжают свой быт. Сантехник остаётся один на один с надвигающейся бедой, и теперь ему предстоит почти невозможное — найти способ спасти людей, когда часы уже тикают, а помощи ждать неоткуда.
